시차의 집에서 눈을 뜨면
In The House Where Time Bends and Sight Shifts
2023 -
가보지 않은 때의 이야기를 마주하는 게 두려운 시기가 지났고, 어떤 물음은 오랜 시간 후에야 바라볼 수 있었다. 나의 할머니의 이야기를 듣게 된 후 가족에게 흐르는 시간과 마음의 간극을 느끼며 시차에 대해 생각했다.
집을 새로 짓던 어느 날 이래로 왼눈은 아주 가까운 것들만 볼 수 있게 되었고, 시간이 흐르면서 선명히 보이던 오른눈에는 백내장이 찾아왔다고 할머니는 말했다.
‘시차’는 작업 과정에서 마주한 ‘시각의 차이(視差)’와 ‘시간의 차이(時差)’를 함의한다. 할머니 두 눈의 시점 차이이자, 서로가 보는 시각차, 그리고 같은 상황을 두고도 달리 느끼는 마음의 거리를 뜻한다. 또한 할머니가 경험한 때로부터 현재에 이르는 간극이며, 가족이 겪은 일을 알기 전후 느낀 두려움과 허무함의 괴리이기도 하다.
내가 아는 사진은 이 이야기를 담기에 지나치게 선명하고 매끄러워서, 아주 가까이 다가가거나 멀리 떨어져 보기로 했다. 오독의 간극이 좁혀지기를 희망하는 마음으로 시차의 집에서 눈을 떴다.
The time for fearing stories from an era I never knew has passed. Some questions can only be confronted after a long while. It was after hearing the story of my maternal grandmother, that I began to contemplate sicha—the gap in time and heart that flows through a family.
My grandmother told me that ever since the day they were building a new house, her left eye could only see things up close. As time went on, a cataract formed in her right eye, which had once seen so clearly.
In this work, the word sicha embodies two kinds of differences: a ‘visual difference’ (視差, parallax) and a ‘temporal difference’ (時差, time lag). It signifies the parallax between her two eyes, the differing perspectives between us, and the emotional distance that makes us feel differently about the same situation. It is also the chasm stretching from the time of her experience to my present, and the disparity between the fear and emptiness I felt before and after learning our family’s story.
Photography as I knew it felt too clear, too seamless to hold a story like this. So I decided to either move in extremely close or pull far away. Hoping to narrow the gap of misinterpretation, I opened my eyes in this house of bent time and shifting sight.
전시 전경 : 《시차의 집에서 눈을 뜨면》, 유영공간, 2025
