맞닿은 시간
Moment to Moment
2017 - 2020
<맞닿은 시간>은 구순을 넘긴 정기순 할머니를 바라보며 담은 이야기다. 손녀인 내가 카메라를 잡기 시작하면서 가장 중요했던 건 사진이었다. 하지만 할머니와 함께하는 순간보다 사진을 우선시했던 기억은 죄책감으로 남아 시간이 흘러도 떨쳐내기 어려웠다. 곧 사라질 사람을 생각하면 연민이 일었고, 어렸을 때부터 받은 사랑에 보답하지 못하는 마음은 후회로 남았다.
2017년 3월부터, 파킨슨병을 겪게 된 할머니의 모습을 담아야겠다는 책임감을 느끼면서 당신이 지내시던 진주에 주기적으로 내려갔다. 처음에는 최대한 많은 것을 찍어야 한다는 강박감으로 할머니를 비롯해 주변에 있는 모든 걸 카메라에 담았다. 하지만 지나고 보니 오직 내 감정을 해소하기 위한 방편에 불과했다.
카메라를 내려놓으니 비로소 할머니 손을 잡을 수 있었다. 함께 있는 순간이 셔터를 누르는 것보다 중요해졌다. 서로 어떠한 이야기를 나누었거나, 나와 촬영 대상 사이에 일종의 관계가 형성될 때 사진을 찍었다. 주로 함께 보낸 시간 혹은 직후였다. 당신의 일상과 시선, 주위를 대하는 태도와 내 감정을 담았다. 어느 때보다 가까이에서 할머니를 바라볼 수 있었다.
2019년 12월 할머니가 돌아가신 뒤 촬영을 마무리했다. 이 작업은 나와 할머니가 주고받은 지난 마음들을 이해해 보려는 모종의 노력이다. 할머니의 손길과 나의 시선이 만나고, 서로의 감정이 마주 보며, 과거와 현재가 맞닿았던 순간들이다.
<Moment to Moment> explores the final years I shared with my grandmother. The project was born from a place of guilt—the memory of prioritizing my camera over her presence.
In March 2017, after she was diagnosed with Parkinson's disease, I felt a profound responsibility to document her life, making regular visits to her home in Jinju. Initially, I was driven by an obsessive need to capture everything around her. But I soon realized this was merely a way to soothe my own anxieties, not to truly see her.
Everything changed when I put down the camera. Only then could I truly hold her hand. From that point on, I picked up my camera only in moments of genuine connection—during heartfelt conversations, or when an unspoken bond filled the space between us. I began to photograph her daily life not as an observer, but as a participant, capturing her perspective, her spirit, and the quiet emotions we shared.
My grandmother passed away in December 2019, bringing this journey to a close. This body of work is my attempt to understand the time we had together—moments where my gaze met her touch, our emotions converged, and the past and present became one.
작업 일지 work journal, 2017 - 2022