머리에 비단을 이고, 등에는 아이를 업고
Silk on the Head, Child on the Back
2023 -
전국을 누비며 물건을 팔았던 보따리장수를 이제는 찾아보기 어렵다. 하지만 불과 오십 년 전, 나의 할머니 전금희는 머리에 짐을 이고 등에는 아이를 업은 채 한 손으로는 기저귀 보따리를 쥐고 걸으며 물건을 팔았다. 할머니에게 어디론가 떠나는 것은 생계와 직결된 문제였음을 알게 되었고, 곁에서 머물며 듣게 된 이야기에는 등에 업혔던 딸과 아들조차 모르던 세월이 있었다.
그 시절, 여성들이 할 수 있는 일은 많지 않았다. 엄마의 할머니는 시장으로, 행상으로 나서 아이들을 키웠다. 그리고 나의 할머니는 그 일을 물려받게 되었다. 머리에 이고 다닌 물건은 동동구리무, 머릿기름, 그리고 섬유 산업이 발달한 대구에서 주로 생산된 비단을 비롯해 삼베나 이불, 양말 같은 것들이 많았다. 대구 근교뿐 아니라 경상도와 충청도의 여러 마을과 경기도의 시장, 강원도 산골과 부둣가, 전라도의 섬으로 장사를 다닌 일은 임신했을 때나 아이를 낳은 직후에도 예외가 아니었다.
역과 터미널에 도착하면 장이 서는 곳이나 낯선 마을을 물어 찾아갔고, 산 너머로 가기 위해 때로는 지나가는 차를 세우기도 했다. 기억 한편에는 추위를 견디며 태어난 지 일주일 된 나의 엄마를 품에 안고 지새운 밤과 냇가가 보이면 천 기저귀를 빨아 겨우 말리던 날들이 있다. 아픈 아이를 낫게 하기 위해 흙으로 동그랗게 약을 빚어 끓인 물을 먹인 일이나 더위에 허벅지가 쓸려 등에 업히기 싫어하는 아이의 엉덩이를 때려가며 업고 다닌 것은 여전히 저릿하다. 그럼에도 밥 한 숟가락과 방 한 칸 내어준 사람들을 떠올리며, 대구로 장사 오던 이들에게 따뜻한 밥 차려주고 잠 잘자리 펴줄 수 있었던 까닭을 말한다.
그 기억을 함께 돌아보며 할머니 입에서 흘러나온 말을 글로 풀고, 상상을 더해 사진으로 재구성했다. 행적을 좇아 지도를 그리고, 할머니가 보았을지도 모를 것들과 걸었을지도 모를 길을 따라가 보았다.
모르는 집 대문을 두드려 끼니를 해결하고 아이와 함께 여러 밤을 보내야 했던 삶이 있었다. 그렇게 키운 아이의 삶도, 그 아이의 아이로 태어난 나의 삶도 여전히 여기 있다.
그 시절, 여성들이 할 수 있는 일은 많지 않았다. 엄마의 할머니는 시장으로, 행상으로 나서 아이들을 키웠다. 그리고 나의 할머니는 그 일을 물려받게 되었다. 머리에 이고 다닌 물건은 동동구리무, 머릿기름, 그리고 섬유 산업이 발달한 대구에서 주로 생산된 비단을 비롯해 삼베나 이불, 양말 같은 것들이 많았다. 대구 근교뿐 아니라 경상도와 충청도의 여러 마을과 경기도의 시장, 강원도 산골과 부둣가, 전라도의 섬으로 장사를 다닌 일은 임신했을 때나 아이를 낳은 직후에도 예외가 아니었다.
역과 터미널에 도착하면 장이 서는 곳이나 낯선 마을을 물어 찾아갔고, 산 너머로 가기 위해 때로는 지나가는 차를 세우기도 했다. 기억 한편에는 추위를 견디며 태어난 지 일주일 된 나의 엄마를 품에 안고 지새운 밤과 냇가가 보이면 천 기저귀를 빨아 겨우 말리던 날들이 있다. 아픈 아이를 낫게 하기 위해 흙으로 동그랗게 약을 빚어 끓인 물을 먹인 일이나 더위에 허벅지가 쓸려 등에 업히기 싫어하는 아이의 엉덩이를 때려가며 업고 다닌 것은 여전히 저릿하다. 그럼에도 밥 한 숟가락과 방 한 칸 내어준 사람들을 떠올리며, 대구로 장사 오던 이들에게 따뜻한 밥 차려주고 잠 잘자리 펴줄 수 있었던 까닭을 말한다.
그 기억을 함께 돌아보며 할머니 입에서 흘러나온 말을 글로 풀고, 상상을 더해 사진으로 재구성했다. 행적을 좇아 지도를 그리고, 할머니가 보았을지도 모를 것들과 걸었을지도 모를 길을 따라가 보았다.
모르는 집 대문을 두드려 끼니를 해결하고 아이와 함께 여러 밤을 보내야 했던 삶이 있었다. 그렇게 키운 아이의 삶도, 그 아이의 아이로 태어난 나의 삶도 여전히 여기 있다.
These days, it’s rare to find peddlers traveling across the country to sell their goods. Yet, just fifty years ago, my grandmother, Jeon Geum-hee, would embark on long walks, balancing a heavy load on her head, a child on her back, and a bundle of diapers in one hand. For her, these journeys were more than mere ventures—they were a lifeline for survival. The stories I absorbed while by her side opened my eyes to a world that even her own daughter and son, whom she carried, have yet to fully grasp.
During that time, job opportunities for women were limited. My grandmother raised her children by selling goods door-to-door and at outdoor markets, continuing the same work her mother-in-law had done. The items she sold included facial cream, hair oil, and goods such as ramie cloth, quilts, socks, and silk, many of which were produced in Daegu, a city known for its textile industry. She traveled not only to the suburbs of Daegu but also to various villages across the Gyeongsang and Chungcheong provinces, as well as markets in Gyeonggi, mountain villages and ports in Gangwon, and islands in Jeolla. She made these trips even when she was pregnant or shortly after giving birth.
When she arrived at a station or terminal, she would ask for the location of a market or inquire about unfamiliar villages. Sometimes, she would flag down a passing car to navigate over the mountains. She recalls nights spent holding my mother—who was just a week old—close to her chest as she endured freezing weather. There were days when, upon seeing a stream, she would wash fabric diapers and find ways to dry them. It still pains her to think about how she would mold remedies from earth and boil them in an attempt to cure her sick child, or how she carried her child on her back, even needing to spank their bottom when they resisted due to heat chafing their thighs. Yet she also remembers the kindness of people who offered her a spoonful of rice and a place to stay. Thanks to their generosity, she was able to serve warm meals and provide beds for those who came to Daegu to do business.
As we revisited those memories together, I wrote down my grandmother’s words and added my imagination to recreate them as photographs. I drew a map tracing her footsteps, following the paths she might have walked and the sights she might have seen. She once had to knock on strangers’ doors to eat, spending night after night with a child in tow. That child’s life—and my own as their child—still remains here.